home

saya kerap mengalami melankolia yang persis sama tiap kali harus berpindah. selalu saya berdiri diam sejenak di sudut kamar mengucapkan perpisahan dalam hati. "thank you for being a warm shelter", hati lalu saya menghangat dilanjutkan menebar jabar erat dengan tetangga sekitar. pamit. terima kasih dan tak lupa ucapan basi-basi. sampai jumpa.

kali ini saya akan pulang ke rumah. hampir delapan bulan saya tak ke Palembang. Perjumpaan dengan orang tua dan adik-adik dihelat di Jakarta atau Bandung. Menyenangkan. Tapi rumah adalah tempat dimana kata 'pulang' memunculkan makna nya yang paling hakiki.

Melalui cerita, Ibu saya bilang rumah kami mengalami banyak renovasi. Halaman belakang ditambah garasi, dua bak penampungan dipangkas karena dianggap tak pernah berfungsi. Toko diperbaharui, atap nya diganti. Buku-buku saya berpindah dari lemari di dalam kamar saya ke lemari di ruang tamu. Waktu Ibu berkunjung ke rumah paman di Bandung, dia Dosen di tempat adik saya saat ini kuliah, Ibu suka melihat susunan buku di lemari ruang tamu "kayak terpelajar gitu", maka buku-buku kami (saya dan adik saya) jadi properti pajangan.

Entah bagaimana nanti jika ada tamu yang berkunjung tiba-tiba melihat koleksi Karen Armstrong atau Nietzche atau Karl Marx, terpampang di rumahnya. Ayah dan Ibu saya orang yang taat. Ibu saya tak mengerti buku, sebuah judul 'Tuhan Telah Mati', juga ia tak peduli. Buku adalah properti, membuat rumah tampak terpelajar. Ya sudah, jika Ibu senang, biarkan saja ia bahagia.

Ketika menelfon ke rumah pun, ada yang tak mengenali saya "Maaf ini siapa?" "Ini Vira" "Iya Vira siapa?" saya awalnya tak bisa menerima kenyataan harus menjelaskan identitas ke rumah sendiri. Saya begitu asing bagi rumah. "ada beberapa mbak baru", itu penjelasan Ibu.

Oke, saya akan pulang. Satu minggu. terbersit di kepala untuk membuat itenarary selama saya di rumah. Tapi hal ini menjadi semacam the most 'keparat' attitude versi saya sendiri. Why on earth I have to make my stay like a business visit?

I'm going home. Sleeping...and DOING ANYTHING REMINDS ME THAT I AM HOMEEEEEEEEEEEEE